



La paura e il coraggio: due passioni nella  notte dell’Innominato 
 
Il personaggio di Lucia non finisce mai di incantare, per i mille risvolti che possiede, 
per le sfumature e per i meccanismi, non tutti espliciti, utilizzati nella sua costruzione. 
Le pagine del romanzo in cui si manifesta nella pienezza della sua forza e della sua 
drammaticità sono, fuor di dubbio,  quelle del suo rapimento e della notte 
dell’Innominato, frutto di una alchimìa complessa e stratificata, in cui la paura è la 
passione che domina la scena e che guida in parallelo, anche se con modalità diverse, le 
azioni dell’Innominato. Una notte che mostra come Manzoni, partendo dalla scoperta 
memoria di Ivanhoe di Walter Scott, trami la narrazione con suggestioni, ragionamenti, 
echi di autori  che meritano un’attenzione maggiore di quella sinora concessa. 
 
I. Il rapimento: un racconto e due sistemi biunivoci 
Manzoni è a Parigi quando viene pubblicata, nella tarda primavera del 1820 e a breve 
distanza dall’uscita inglese,  la traduzione francese di Ivanhoe. Il romanzo è oggetto di 
valutazioni discordanti e  accese discussioni che muovono dalla recensione di Augustin 
Thierry, comparsa sul ”Censeur Européen “ del 29 maggio1. Manzoni non è entusiasta 
dell’Ivanhoe, ma ne subisce profondamente la seduzione, come attestano – accanto ad 
altri elementi - le pagine del rapimento di Lucia e della notte nel castello 
dell’Innominato.  
Il personaggio tragico della fanciulla perseguitata dal libertino avido che attenta alla sua 
virtù2 è ben noto alla letteratura romanzesca del Settecento: quindi le derivazioni 
potrebbero essere molteplici. Ma l’episodio del rapimento nei Promessi sposi contiene 
                                                          
1 A. Thierry, Sur la conquête de l’Angleterre par les Normands. A propos du roman « Ivanhoe », poi in 
ID., Dix ans d’études historiques, Just Tessier, Paris 1859. 
2 Precursore di quello che sarà un tema letterario in voga nel XVIII secolo è l’inglese Samuel Richardson 
con i romanzi sentimentali Pamela o la virtù riconquistata (1740, ripreso da Goldoni in ben quattro 
occasioni fra il 1750 e il 1760) e Clarissa Harlowe (1748), due cameriere dal destino diverso, ma 
accomunate dalla stessa persecuzione. 
Altri celebri personaggi sono: Emilia Galotti dell’omonimo dramma borghese di Gotthold Ephraim 
Lessing (1772); la giovane Cécile corrotta da Valmont, il libertino de Le relazioni pericolose (1782) di 
Pierre Choderlos de Laclos; Justine o le disavventure della virtù (1791) del Marchese De Sade, e la 
Margherita del  Faust goethiano (1808 e 1832). Nel The Monk (1796) dell’inglese M.G. Lewis le 






una fitta e precisa congerie di elementi che rimandano, senza ombra di dubbio, al 
romanzo di Scott, letto proprio nei mesi che precedono la stesura del Fermo e Lucia. 
 
 
 Il rapimento per strada, la vecchia, il castello, il terribile signore, la fanciulla rapita si 
collocano fra loro in una corrispondenza per così dire biunivoca: ognuno di questi 
elementi è presente in entrambi i romanzi e mantiene, con poche varianti, la stessa 
funzione narrativa. Rivediamoli in breve. 
 
1. Il racconto del rapimento è narrato nel XIX capitolo di Ivanhoe, all’inizio del quale 
compare un esergo tratto dalla tragedia Orra di Johanne Baillie: 
 
Un gruppo di armati, che una nobile dama 
Van scortando (così appresi dai loro discorsi, 
Mentre non visto li seguivo), 
È qui vicino e intende passar la notte 
Dentro il castello. 
                                           Orra, tragedia 
 
In questo esergo sono presenti alcuni elementi ben noti ai racconti sulla “fanciulla 
perseguitata”: uomini armati, una dama, un castello, la notte. E’ una citazione su cui la 
critica manzoniana ha gettato sinora uno sguardo distratto, ma che è spia di una 
presenza non trascurabile in queste pagine del romanzo: la teorica sulle passioni e sulla 
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costruzione dei personaggi tragici della Baillie, molto vicina a Walter Scott che ne ama 
il teatro e ne condivide la poetica, non lascia indifferente Manzoni, in particolare per  
l’attenta analisi della passione della paura e la costruzione del personaggio 
dell’Innominato3. 
 
Ivanhoe I Promessi sposi 
Mentre i viaggiatori proseguivano 
lungo il cammino, furono messi in allarme da 
ripetute grida d'aiuto e, quando arrivarono al 
luogo da cui provenivano, ebbero la sorpresa 
di trovare una lettiga deposta a terra, vicino 
alla quale sedeva      
 
     una giovane donna […]. (176) 
 
 
Avanzavano quindi senza molto 
ordine, e avevano appena superato il ruscello 
con una parte del seguito quando furono 
assaliti di fronte, di fianco e alle spalle 
contemporaneamente […]  
 
I servi, ostacolati dai bagagli, sorpresi 
e spaventati dalla sorte dei loro padroni, 
furono facile preda degli assalitori; Lady 
Rowena, al centro della cavalcata, e l'ebreo e 
sua figlia che erano in coda ebbero la stessa 
sventura. (179) 
Si trovò infatti alla Malanotte un po' 
prima che la carrozza ci arrivasse; e 
vistala venire, uscì di bussola, fece segno 




Lucia girò la testa indietro atterrita, e 
cacciò un urlo; il malandrino la mise per 
forza nella carrozza: uno che stava a 
sedere davanti, la prese e la cacciò, per 
quanto lei si divincolasse e stridesse, a 
sedere dirimpetto a sé: un altro, 
mettendole un fazzoletto alla bocca, le 
chiuse il grido in gola.  
 
Spalancava gli occhi spaventati, per 
ansietà di conoscere la sua orribile 
situazione, e li richiudeva subito, per il 
ribrezzo e per il terrore di que' visacci 
 
2.  I masnadieri, la strada, la carrozza, il ratto: qui le fanciulle in pericolo sono due, 
secondo lo schema già presente in Richardson e Lewis; esse vengono portate al 
castello di Front-de-Boeuf, luogo orrido e isolato e fortezza imprendibile, come 
quella dell’Innominato4: 
 
[…] il massiccio e antico castello 
ora di proprietà di Reginald Front-de-
Boeuf. Era una fortezza non molto grande, 
formata da un torrione, ovvero una larga e 
alta torre quadrata circondata da 
Il castello dell'innominato era a cavaliere 
a una valle angusta e uggiosa, sulla cima 
d'un poggio che sporge in fuori da un'aspra 
giogaia di monti […]. Quella che guarda la 
valle è la sola praticabile; un pendìo 
                                                          
3 Johanna Baillie (1762 – 1851), commediografa le cui opere ebbero grande successo in Inghilterra e 
anche oltre confine. Il primo volume di Plays on the Passions viene pubblicato anonimo con il titolo A 
Series of Plays, preceduto da un Introductory Discourse, in cui sono presenti gli elementi innovativi 
introdotti dall'autrice nel campo dell'estetica e della poetica drammaturgica. Il tema centrale del Discourse 
è una rielaborazione delle caratteristiche tematiche della tragedia e della commedia, che porta il nucleo 
dell'azione dall'universale al particolare, dalle vicende di ordine pubblico a quelle domestiche. Sugli  
ancora inesplorati rapporti fra Manzoni e Johanna Baillie, pubblicherò a breve un saggio da considerare 
complementare e integrativo rispetto a questo. 
4 Il castello solitario, arroccato su una rupe e imprendibile è, di fatto, il luogo in cui, con maggior 
frequenza, vengono condotte le fanciulle rapite (e tra queste anche Orra). 
4 
 
costruzioni di altezza inferiore, e da un 
cortile interno. Intorno al muro esterno 
c'era un profondo fossato alimentato dalle 
acque di un vicino ruscello.  
 
Front-de-Boeuf, il cui carattere 
spesso lo esponeva a litigi con i suoi 
nemici aveva fatto notevoli aggiunte alle 
fortificazioni del castello costruendo torri 
sul muro esterno in modo da proteggerlo da 
ogni lato. L'ingresso, come si usava nei 
castelli di quel periodo, era situato sotto un 
barbacane ad arco, o fortificazione esterna, 
che terminava ed era difesa da una piccola 
torre a ogni angolo.  
                                    
                                           (Cap. XIX)  
piuttosto erto, ma uguale e continuato; a 
prati in alto; nelle falde a campi, sparsi qua 
e là di casucce.  
 
 
[…] Dall'alto del castellaccio, come l'aquila 
dal suo nido insanguinato, il selvaggio 
signore dominava all'intorno tutto lo spazio 
dove piede d'uomo potesse posarsi, e non 
vedeva mai nessuno al di sopra di sé, né più 
in alto. Dando un'occhiata in giro, scorreva 
tutto quel recinto, i pendìi, il fondo, le 
strade praticate là dentro. […] dalle finestre, 
dalle feritoie, poteva il signore contare a suo 
bell'agio i passi di chi veniva, e spianargli 
l'arme contro, cento volte.               
                                             (Cap. XX)    
 
 
3. Al castello Rebecca trova una vecchia, la cui figura presenta  notevoli simiglianze 
con la carceriera di Lucia; la differenza più rilevante è rappresentata dal suo 
ingresso in scena, anticipato nei Promessi sposi, dove viene inviata a prendere la 
giovane donna appena rapita per condurla al castello. 
 
allorché entrò nella piccola cella si trovò di 
fronte una vecchia megera  
 
 
«Mio padre e i suoi sette figli difesero la 
loro proprietà piano per piano, camera per 
camera. Non c'era stanza, non c'era scalino 
che non fosse bagnato del loro sangue. 
Morirono... morirono tutti, e prima che i 
loro corpi fossero freddi e il loro sangue 
asciugato, io ero diventata preda e oggetto 
di scherno del conquistatore! » 
 
 
«Buona signora Urfried», disse l'altro 
uomo, «non metterti a discutere, ma alzati 
e vattene. Gli ordini del padrone vanno 












Era costei nata in quello stesso castello, da 
un antico custode di esso, e aveva passata lì 
tutta la sua vita 
 
Ciò che aveva veduto e sentito fin dalle 
fasce, le aveva impresso nella mente un 
concetto magnifico e terribile del potere de' 
suoi padroni; e la massima principale […] 
era che bisognava ubbidirli in ogni cosa, 





Quando l'innominato, divenuto padrone, 
cominciò a far quell'uso spaventevole della 
sua forza, costei ne provò da principio un 
certo ribrezzo insieme e un sentimento più 
profondo di sommissione. Col tempo, s'era 
avvezzata a ciò che aveva tutto il giorno 
davanti agli occhi e negli orecchi la volontà 
potente e sfrenata d'un così gran signore, era 
per lei come una specie di giustizia fatale. 
La vecchia era corsa a ubbidire e a 
comandare, con l'autorità di quel nome che, 
da chiunque fosse pronunziato in quel 
luogo, li faceva spicciar tutti; perché a 
nessuno veniva in testa che ci fosse uno 





«Ho conosciuto tempi in cui una 
mia sola parola avrebbe gettato giù di sella 
i migliori uomini d'arme tra voi, e adesso 
devo alzarmi e andarmene per compiacere 
un qualunque stalliere quale tu sei». 
 
Quando Rebecca entrò, la megera 
alzò la testa e fissò la bella ebrea con 
quell'astio invidioso con cui la vecchiaia e 
la bruttezza, specialmente se unite a 
condizioni miserevoli, tendono a guardare 
la gioventù e la bellezza. 
 
«Che cosa diavolo sta 
accadendo?», disse la vecchia strega 
borbottando tra sé […] «Ma è facile 
indovinare. Occhi splendenti, riccioli neri, 
pelle che sembra carta prima che il prete la 
macchi col suo nero unguento. 
 
«Guardami: io ero giovane come te e due 
volte più bella quando Front-de-Boeuf, 
padre di Reginald, e i suoi normanni 
assalirono questo castello. »  
 
    Hai avuto momenti felici vecchia 
signora, ma il tuo sole da tempo è 
tramontato. Adesso sei come un vecchio 
cavallo da guerra scacciato in una landa 
desolata […] Su, vattene via». 
 
   «La sfortuna vi perseguiti, tutti e due!», 
disse la vecchia «e un canile sia la vostra 
tomba! Che il malvagio diavolo Zernebock 
mi faccia a pezzi se lascio la mia cella 
prima di aver filato tutta la canapa che ho 
sulla conocchia!». 
 
«Ne risponderai al nostro signore, 
allora, vecchio demonio», disse l'uomo 
 
Detto questo, lasciò la stanza con il volto 
contratto da una specie di risata sardonica 
che la rendeva ancora più odiosa. Chiuse a 
chiave la porta dietro di sé e Rebecca la 






Io son vecchia, son vecchia, – continuò, 
mormorando tra i denti. – Maledette le 
giovani, che fanno bel vedere a piangere e a 












I comandi poi di coloro, i rimproveri, i 
ringraziamenti, eran conditi di beffe e 
d'improperi: vecchia, era il suo appellativo 
usuale; gli aggiunti, che qualcheduno 
sempre ci se n'attaccava, variavano secondo 










E colei, disturbata nella pigrizia, e provocata 
nella stizza, ch'erano due delle sue passioni 
predominanti, contraccambiava alle volte 
que' complimenti con parole, in cui Satana 
avrebbe riconosciuto più del suo ingegno, 
che in quelle de' provocatori. 
 
     
La vecchia vive da tempo immemorabile al castello, soggiogata alla volontà del signore; 
è oggetto di scherno da parte dei suoi uomini; guarda con astio e rancore la giovane 
donna fatta prigioniera; usa un linguaggio postribolare; la sua figura ha connotazioni 
demoniache: sono elementi comuni a entrambi i personaggi, con ulteriori dettagli che 
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emergono dal confronto fra i due testi, come il richiamo alla Vergine, in una percezione 
fugace, che la vecchia avrebbe potuto essere elemento di conforto:  
 
 
«Restate! restate, per amor del 
cielo!», esclamò Rebecca; «rimanete, sia 
pure per maledirmi e insultarmi; la vostra 




«Neppure la presenza della madre di 
Dio sarebbe una protezione», rispose la 
vecchia. Eccola lì», disse indicando una 
rozza immagine della Vergine Maria, «vedi 
se può evitarti il fato che ti attende». 
 
Al suono d'una voce di donna, la 
poverina provò un conforto, un coraggio 
momentaneo; ma ricadde subito in uno 
spavento più cupo. – Chi siete? – disse 
con voce tremante, fissando lo sguardo 
attonito in viso alla vecchia. 
 
– Chi è? perchè? che vuol da me? Io 
non son sua. Ditemi dove sono; 
lasciatemi andare; dite a costoro che mi 
lascino andare, che mi portino in qualche 
chiesa. Oh! voi che siete una donna, in 
nome di Maria Vergine....! 
 
 
    
   E non v’è dubbio che anche la figura dell’Innominato, almeno nella sua 
rappresentazione esteriore, debba molto a Walter Scott: manzoni pare fondere tra loro i 
personaggi di Front de Beuf per il suo terribile e temuto isolamento come padrone del 
Castello; di Maurice de Bracy per una qualche sensibilità d’animo che lo muove a 
compassione; di Brian de Bois Guilbert per la lotta feroce di sentimenti che gli squassa 
l’animo5. 
In particolare vi sono  simiglianze con la figura di De Bracy, per la compassione che la 
disperazione e le lacrime della fanciulla provocano nel suo animo: 
 
 Prese a camminare avanti e indietro per la 
stanza ora esortando invano la fanciulla 
terrorizzata a calmarsi ora interrogandosi su 
ciò che doveva fare. 
 
Agitato da questi pensieri, riuscì solo a dire 
all'infelice Rowena di calmarsi e ad 
assicurarla che non aveva ancora motivo di 
abbandonarsi a quegli eccessi di disperazione. 
 
"Se", pensava, "mi lascio 
commuovere dalle lacrime e dal dolore di 
questa fanciulla disperata, che cosa ne 
ricaverò se non la perdita di tante belle 
speranze per le quali ho corso tanti rischi e lo 
scherno del principe Giovanni e dei suoi 
– V'ho detto che non voglio farvi del 
male, – rispose, con voce mitigata, 
l'innominato, fissando quel viso turbato 
dall'accoramento e dal terrore. 
 
– Via, fatevi coraggio, – interruppe 
l'innominato, con una dolcezza che fece 
strasecolar la vecchia. – V'ho fatto nessun 
male? V'ho minacciata? 
 
– Voglio dire che tutto quel tempo, tutto 
quel tempo.... M'ha fatto troppa 
compassione6. 
– Compassione! Che sai tu di 
compassione? Cos'è la compassione? 
– Non l'ho mai capito così bene come 
                                                          
5 Senza dimenticare che simile scena di travaglio notturno è già presente ne La sposa di Lammermmoor. 
6 Sul sentimento della compassione, cfr., tra gli ultimi contributi, M. Sarni, Il segno e la cornice. I 
promessi sposi alla luce dei romanzi di Walter Scott, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2016, pp. 119-164. 
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allegri compagni? E tuttavia", diceva fra sé, 
"non mi sento adatto alla parte che sto 
recitando. 
 
 Non posso guardare un volto così bello 
sconvolto dall'angoscia né quegli occhi pieni 
di lacrime. Se solo avesse mantenuto la sua 
alterigia iniziale o se io avessi la 
tempratissima durezza di cuore di Front-de-
Boeuf!". 
 
questa volta: è una storia la compassione un 
poco come la paura: se uno la lascia prender 
possesso, non è più uomo. 
 
– Sentiamo un poco come ha fatto costei per 
moverti a compassione. 
– O signore illustrissimo! tanto tempo....! 
piangere, pregare, e far cert'occhi, e diventar 
bianca bianca come morta, e poi 




L’ultimo elemento dello scenario a  trovare una corrispondenza biunivoca fra i due 
romanzi è il personaggio della fanciulla rapita: e qui Manzoni compie il primo vero 
scarto rispetto a Scott. Rowena e Rebecca appartengono alla categoria della fanciulla 
perseguitata d’alto rango, oggetto del desiderio del suo persecutore e che gli tiene 
fieramente testa. Entrambe fanno parte di una tipologia (quella dei personaggi d’alto 
rango) che si colloca, per sua natura, all’interno della tragedia: Eros e Tanathos si 
intrecciano con forza, e il titanico scontro tra bene e male genera tensioni di intensa 
drammaticità. Il canone tragico assicura così la presa sul lettore, che parteggerà per le 
vittime, i perseguitati, i virtuosi senza, tuttavia, entrare mai in reale empatìa con loro. 
Rowena e Rebecca, dunque, sono ricche, abituate al comando, consapevoli di sé: ma 
mentre per Rebecca il coraggio è un elemento costitutivo del suo carattere, per Rowena 
esso è un elemento acquisito e, per così dire, posticcio. 
 
Rowena 
Per natura la sua indole era quella che i fisionomisti indicano come tipica delle persone dalla 
pelle chiara e dai capelli biondi: mite, timida e gentile; ma ella era stata temprata e, per così 
dire, inorgoglita dalla sua educazione. Abituata a vedere la volontà di tutti […] cedere di fronte 
ai suoi desideri, aveva acquisito quella specie di coraggio e di fiducia in se stessa che derivano 
dall'abituale e costante deferenza dell'ambiente in cui ci si muove. Ella non riusciva quasi a 




E pur tuttavia l'ebrea aveva il vantaggio di essere più preparata, per modo di pensare e per 
naturale forza d'animo, ad affrontare i pericoli a cui era esposta. Di carattere forte e riflessivo, 
fin dai primi anni di vita non si era lasciata accecare dallo sfarzo e dalla ricchezza […] Queste 
riflessioni avevano domato e condotto a più ragionevoli consigli un carattere che, in altre 
circostanze, avrebbe potuto essere superbo, arrogante e ostinato. […] si comportava con 
orgogliosa umiltà […]. Così preparata ad attendere le avversità, aveva acquisito la fermezza 
necessaria a farvi fronte. La situazione attuale richiedeva tutta la sua presenza di spirito ed ella 
vi fece quindi ricorso.8 
 
                                                          
7 W. Scott, Ivanhoe, cap. XXIII. 
8 Ivi, cap. XXIV. 
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Il coraggio di Rowena, “carattere fittizio, sovrapposto a quello naturale” genera un 
percorso in cui ella passa dalla manifestazione di fermezza a quella di terrore.  
 
Rowena 
La sua alterigia e la sua abitudine al comando costituivano dunque un carattere fittizio, 
sovrapposto a quello naturale, che l'abbandonò totalmente non appena ella aprì gli occhi sulla 
gravità del pericolo in cui si trovava e in cui si trovavano il suo innamorato e il suo tutore; e 
quando si rese conto che la sua volontà, la cui minima espressione era solita imporre rispetto e 
attenzione, si contrapponeva ora a quella di un uomo forte, fiero e risoluto che aveva su di lei 
ogni vantaggio ed era deciso ad avvalersene, ella si perse d'animo. Dopo aver volto lo sguardo 
intorno come per cercare un aiuto che non poteva trovare e dopo qualche esclamazione 
soffocata, ella alzò le mani al cielo e scoppiò in una crisi di pianto disperato […]  
Fino a quel momento Rowena aveva sostenuto la sua parte in questa scena penosa con impavido 
coraggio, ma solo perché non aveva considerato il pericolo come serio e imminente. «Salvatelo, 
per amor del cielo», esclamò Rowena passando dalla fermezza al terrore per l'incombente sorte 
del suo innamorato9.  
 
 
Non così accade a Rebecca, temprata anche dalla storia della sua razza, che non si perde 
mai d’animo ed è disposta a togliersi la vita piuttosto che cedere10. 
 
Rebecca 
Mentre così parlava, la risolutezza fiera e decisa di Rebecca, che così bene corrispondeva alla 
bellezza espressiva dei suoi lineamenti, dava al suo sguardo, al suo aspetto, alle sue maniere una 
dignità quasi sovrumana. L'espressione del suo volto era ferma, le sue guance non impallidivano 
nel timore di una sorte così immediata e così orribile, anzi, il pensiero di essere arbitra del suo 
destino e di poter sfuggire con la morte all'infamia, dava un colore più intenso al suo incarnato e 
una fiamma più brillante ai suoi occhi. Bois-Guilbert, egli stesso fiero e coraggioso, pensò di 
non avere mai visto una bellezza così viva e nobile.  
[…] «Non devi più avere paura di me», disse Bois-Guilbert. 
«Io non ho paura di voi», rispose la ragazza; «grazie a colui che ha costruito questa torre 
inaccessibile, così alta che nessuno può cadere di qui e sopravvivere; grazie a lui e al Dio di 
Israele io non ho paura di voi».11 
 
Per Lucia si compirà un terzo percorso: dal terrore passerà al coraggio, in un ricordo 
non lontano di Rebecca: “Le uniche speranze erano la resistenza passiva e la fiducia nel 
cielo, caratteristica che è naturale dei temperamenti forti e generosi”. 
In Scott le passioni sono forti, come si conviene a un romanzo scritto in piena temperie 
romantica. Ma Scott non è capace di una indagine raffinata sulle emozioni, e la sua 
                                                          
9 Ivi, cap. XXIII. «Il vostro linguaggio », rispose Rowena, «ha nella sua indifferente brutalità qualcosa 
che non si può accordare con gli orrori che sembra voler esprimere. Non credo che i vostri propositi siano 
così malvagi e i vostri poteri così grandi». (Ivi, cap. XXIII) 
10 “Così dicendo aprì la finestra a grate che dava sulla torre e un attimo dopo era in piedi sull'orlo del 
parapetto, senza il minimo schermo tra lei e il pauroso abisso sottostante. […] Mentre parlava congiunse 
le mani e le alzò al cielo come a implorare pietà per la sua anima prima di fare il balzo fatale. Il Templare 
esitò, e la sua decisione che non aveva mai ceduto a pietà o a sventura capitolò piena d'ammirazione per 
la forza d'animo della fanciulla. «Vieni giù», disse, «sconsiderata ragazza. Ti giuro per la terra, il mare e 
il cielo, che non ti farò offesa»”. (Ivi, cap. XXIV) 
11 Ivi, cap. XXIV. 
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rappresentazione è ancorata alla vecchia drammaturgia, condizionata da una scrittura 
rapida, come trascinata dall’azione dei personaggi, con poche correzioni e 
ripensamenti12.  Non c’è spazio per quell’indagine psicologica, per la descrizione puntuale 
della fisiologia delle passioni in cui Manzoni sarà maestro. Eppure Scott aveva avuto 
un’ottima insegnante, quella Johanna Baillie che già nel suo Discorso introduttivo (1798) 
ai Plays on the passion scriveva:  
 
Il dramma ci rende migliori grazie alla conoscenza che acquisiamo della nostra mente, grazie al 
desiderio naturale di scrutare i pensieri e di osservare il comportamento degli altri. La tragedia 
ci mostra uomini alle prese con situazioni fuori dalla portata comune, sottoposti a grandi prove e 
impegnati in quelle straordinarie operazioni che pochi di noi sono chiamati ad affrontare. 
Dunque, come esempi da applicare a noi stessi riescono a toccarci ben poco; perché possiamo 
sperare di essere migliorati da loro solo se ci è data la possibilità di ampliare le nostre idee sulla 
natura umana, soltanto grazie all’ammirazione per la virtù e l’orrore per il vizio che essi 
suscitano. Ma se non ci sono raffigurati come personaggi veri e naturali, le lezioni che ci 
insegnano con la loro condotta e con i loro sentimenti non saranno maggiori di quelle che 
riceviamo dalle pagine del poeta o del moralista.13  
 
Personaggi veri e naturali che insegnino al lettore come comportarsi; personaggi che 
permettano una reale empatìa col lettore. Di questo Scott non è capace: mette a fuoco i 
personaggi nel loro splendore drammatico, ma la narrazione non scalfisce le pelle e non 
arriva all’anima. Così Rowena riesce a commuovere de Bracy e Rebecca blocca le 
avances di de Bois-Guilbert: ma la dinamica si sviluppa tra i personaggi, e il lettore ne 
resta escluso.  
  Così se Scott regna sovrano nell’ideazione generale dell’episodio, quando inizia la 
costruzione dei personaggi egli viene lasciato indietro, anche se non possiamo non 
riconoscere un’ultima memoria fotografica da La sposa di Lammermoor (1819)14: 
 
scorse qualche cosa di bianco nell’angolo 
del vecchio camino della stanza. Lì 
trovarono la disgraziata fanciulla seduta, 
  o meglio accovacciata come una lepre 
 
lo scatenarsi delle passioni contrastanti 
[…], passioni aumentate dalle precedenti 
intemperanze, superano qualsiasi 
possibilità di descrizione. 
 
 
vide Lucia rannicchiata in terra, nel canto il 
più lontano dall'uscio. 
Venite a letto: cosa volete far lì, accucciata 
come un cane? 
 
Ma Lucia, a cui il picchiare, l'aprire, il 
comparir di quell'uomo, le sue parole, avevan 
messo un nuovo spavento nell'animo 
spaventato, stava più che mai raggomitolata nel 
cantuccio, col viso nascosto tra le mani, e non 
movendosi, se non che tremava tutta. 
                                                          
12 A ragione Ernest de Sélincourt scrive che “il suo stile, per quanto privo di finezze, è sempre schietto 
vigoroso e pieno di movimento, e i suoi romanzi dànno una sensazione di aria libera, di luce solare, di 
salute e di allegria”. 
13 In I. Imperiali, Le passioni della mente nel teatro di Johanna Baillie, Roma, Editoria & Spettacolo, 
2007, pp. 87-88. 






II Paura e coraggio nella notte dell’Innominato. 
 
L’attenzione di Manzoni alle passioni e alla loro fisiologia si forma, verosimilmente, già 
nel suo primo soggiorno parigino, fra il 1805 e il 1810, quando viene introdotto dalla 
madre Giulia  in salotti vicini agli Ideologues15,  primo fra tutti quello della Maisonnette 
di Sophie de Condorcet, dove Alessandro incontra Claude Fauriel e stringe con lui 
un’amicizia profonda e duratura. Qui è vivo il dibattito del razionalismo illuminista 
sulla necessità di dar vita a un nuovo modo di pensare la coscienza, come 
intrinsecamente connessa con la corporeità. In quest’ambito testo ineludibile di 
riferimento è l’ultima opera di Renèe Descartes, Le passions de l’ame, considerata il 
testamento del filosofo, e in cui dà vita a una vera e propria fisiologia delle passioni. E 
proprio da questo trattato ci pare arrivino elementi che aiutano a comprendere meglio le 
pagine dalla notte dell’Innominato, e il modo col quale Manzoni intende e rappresenta  
le passioni dell’anima. 
                                                          
15 Esponenti significativi  del gruppo degli Ideologues  in quegli anni furono l'abate Emmanuel Joseph 
Sieyès (1748-1836), considerato il teorico moderato della Rivoluzione francese, il conte Antoine-Louis-
Claude Destutt de Tracy (1754-1836), Pierre Jean Georges Cabanis (1857-1808), Jean-Jacques Régis de 
Cambacérès (1753-1824), Madame de Staël (1766-1817), Jean-Baptiste Say (1767-1832) e, naturalmente, 
Claude Fauriel (1772-1844). In modo particolare Cabanis (1757-1808) utilizza il termine anthropologie 
per indicare la dottrina che intende indagare scientificamente l’uomo come “unità organica di anima e 
corpo”, superando la differenza fra l’interno e l’esterno dell’essere umano. Il problema non è cosa 
conosciamo quando conosciamo, bensì come conosciamo e chi conosce nell’atto di conoscere. Il rapporto 
anima-corpo, allora, diviene il rapporto, meglio quantificabile, di mente-corpo/percezione-mondo esterno.  
11 
 
Non abbiamo notizie certe sulla conoscenza di Cartesio da parte di Manzoni sino al suo 
secondo soggiorno parigino, quando conosce Victor Cousin16, che sta già lavorando 
all’edizione dell’opera omnia di Descartes, che verrà pubblicata nel 1828. Cousin ha 
raggiunto buona fama coi suoi applauditi corsi di filosofia, tenuti fra il 1815 e il 1820, 
anno in cui si rifugerà in Germania. Proprio a Cousin, il 15 aprile 182417, Visconti 
scrive: “Votre nouvelle édition de Descartes a fait tresaillir de Joie Alexandre: nous 
attendons sourtout avec imaptience le Discours que vous nous promettez sur la 
Philosophie Cartesienne. Sans doute vous commencerez par là votre publication”. 
Attestazione certa dell’attenzione alla filosofia di Cartesio da parte di Manzoni prima 
dell’edizione del 1827, dunque; ma due elementi per così dire “esterni” ci inducono a 
ritenere che l’opera del filosofo non gli fosse ignota anche in anni precedenti: i temi e la 
qualità del dibattito degli Ideologues da un lato e dall’altro la diffusione certa, a Milano, 
dell’edizione delle opere di Cartesio, sia in lingua francese che latina18. 
Parleremo in altra sede dell’influenza complessiva de Les passions de l’ame19 sull’opera 
di Manzoni, per concentrarci qui su due di esse: la paura e il coraggio, così come 
compaiono nei due personaggi di Lucia e dell’Innominato nell’episodio che stiamo 
esaminando. E procederemo, di volta in volta, avvicinando il testo di Manzoni a quello 
cartesiano, quando ravviseremo le simiglianze più significative. Quello che, a ogni 
                                                          
16 Victor Cousin (1792-1867) filosofo francese. Si fece promotore di un orientamento eclettico a sostegno 
degli ideali moderati della borghesia francese del tempo (Del vero, del bello e del bene, 1853). Meritano 
di essere ricordate le sue traduzioni di Platone e di Proclo, e l'edizione critica di Cartesio. Con lui 
Manzoni fu in rapporto di amicizia, come risulta anche dalla loro corrispondenza. 
17 Casalini 2004, p. 92 
          18 Sono tuttora presenti nella Biblioteca Braidense, in più copie, le seguenti edizioni:  
 
Cours entier de philosophie, ou Systeme general selon les principes de m. Descartes, contenant la 
logique, la metaphysique, la physique, et la morale,  par P. S. Regis (1637-1707), Amsterdam 1691; 
Traitté de l'ame et de la connoissance des bêtes, ou aprés avoir, demontré la spiritualité de l'ame de 
l'homme l'on explique par la seule machine, les actions les plus surprenantes des animaux, suivant les 
principes de Descartes, par A. Dilly, Amsterdam 1691; 
Passiones animae, per Renatum Des Cartes: Gallice ab ipso conscriptae, nunc autem in externorum 
gratiam, Latina ciuitate donatae, Francofurti ad Moenum 1692. Di rilievo la presenza anche di 
primissime edizioni del trattato: Les passions de l'ame par René des Cartes. Sur la copie imprimée a 
Amsterdam, Paris 1650 e  Passiones animae, per Renatum Descartes: Gallicè ab ipso conscriptae, nunc 
autem in exterorum gratiam Latina civitate donatae, Amsterdam 1677.  
 
19 Art. 40. Quel est le principal effet des passions. 
Car il est besoin de remarquer que le principal effet de toutes les passions dans les hommes est qu’elles 
incitent et disposent leur âme à vouloir les choses auxquelles elles préparent leur corps ; en sorte que le 
sentiment de la peur l’incite à vouloir fuir, celui de la hardiesse à vouloir combattre, et ainsi des autres. 
Art. 45. Quel est le pouvoir de l’âme au regard de ses passions. 
Nos passions ne peuvent pas aussi directement être excitées ni ôtées par l’action de notre volonté, mais 
elles peuvent l’être indirectement par la représentation des choses qui ont coutume d’être jointes avec les 
passions que nous voulons avoir, et qui sont contraires à (363) celles que nous voulons rejeter. Ainsi, pour 




modo, appare con evidenza è l’attenzione Manzoni presta all’”unità organica fra anima 
e corpo” unita, come vedremo, a una separazione ben precisa fra le passioni e le 
affezioni dell’anima.  
Se la paura è la passione che, con immediata evidenza, caratterizza il comportamento di 
Lucia dal momento in cui viene rapita al momento in cui pronuncia il voto di rinunciare 
a Renzo, essa balza agli occhi con minor evidenza per l’Innominato. E’ una passione 
poliedrica, che assume modalità diverse e viene indicata con termini di significato 
affine, ma non equivalenti: paura, spavento, terrore, orrore.  
V’è la paura come percezione di un pericolo incombente, con notevole vicinanza di 
significato a spavento, il cui esito fisico è di norma il tremore. La paura di Lucia ha 
origine da un evento visibile: è stata rapita e imprigionata e non sa da chi, perché e 
quale sorte l’attenda. Diversa la paura nell’Innominato, che nasce nei meandri della sua 












in cui, col tremito della paura, si sentiva 




ma ricadde subito in uno spavento più 
cupo. 
 
una torbida vicenda di pensieri, 
d'immaginazioni20, di spaventi. 
 
avevan messo un nuovo spavento 
nell'animo spaventato 
 
in quel momento, l'animo suo non poteva 
sentire altra affezione che di spavento 
– Non l'ho mai capito così bene come 
questa volta: è una storia la compassione un 
poco come la paura: se uno la lascia prender 
possesso, non è più uomo. 
 
A un tal dubbio, a un tal rischio, gli venne 
addosso una disperazione più nera, più 
grave, dalla quale non si poteva fuggire, 
neppur con la morte.  
 
Lasciò cader l'arme, e stava con le mani ne' 
capelli, battendo i denti, tremando21. 
 
Pensando all'imprese avviate e non 
finite,(…) sentiva una tristezza, quasi uno 
spavento de' passi già fatti.  
 
Anche le tenebre, anche il silenzio, gli 
facevan veder nella morte qualcosa di più 
tristo, di spaventevole; gli pareva che non 
avrebbe esitato, se fosse stato di giorno, 
all'aperto, in faccia alla gente: buttarsi in un 
fiume e sparire. E assorto in queste 
contemplazioni tormentose  
                                                          
20 Cfr.:Art. 20. Des imaginations et autres pensées qui sont formées par l’âme, Art. 21. Des imaginations 
qui n’ont pour cause que le corps, Art. 26. Que les imaginations qui ne dépendent que du 
mouvement fortuit des esprits, peuvent être d’aussi véritables passions que les perceptions qui 
dépendent des nerfs 




La paura, lo spavento sono sconvolgimenti dell’anima cui si unisce il timore di non 
riuscire ad affrontarli: 
 
 Art. 174. De la lâcheté et de la peur. 
Et la peur ou l’épouvante, qui est contraire à la hardiesse, n’est pas seulement une 
froideur, mais aussi un trouble et un étonnement de l’âme qui lui ôte le pouvoir de résister aux 
maux qu’elle pense être proches22. 
 
Essi nascono dall’impreparazione rispetto a ciò che sta loro accadendo, come sottolinea 
Cartesio: 
 
Art. 176. De l’usage de la peur. 
Pour ce qui est de la peur ou de l’épouvante, je ne vois point qu’elle puisse jamais être 
louable ni utile ; aussi n’est-ce pas une passion particulière, c’est seulement un excès de lâcheté, 
d’étonnement et de crainte, lequel est toujours vicieux […] Et parce que la principale cause de 
la peur est la surprise, il n’y a rien de meilleur pour s’en exempter que d’user de préméditation 
et de se préparer à tous les événements, la crainte desquels la peut causer23.  
 
Saggia indicazione che poteva valere per Rebecca, ma che mostra quanto siano 
impreparati sia Lucia che l’Innominato rispetto a ciò che stava loro accadendo; e, anche 
per questo, incapaci di una efficace e rapida reazione. 
La paura, a un grado più alto di intensità, si trasforma in terrore, una passione di 
carattere particolare, legata al trascendentale, come magnificamente proprio la Baillie 
rappresenta in Orra24. Del terrore Manzoni da una definizione già nelle Osservazioni 
sulla morale cattolica: 
                                                          
22 “La paura e lo spavento, che è il contrario dell’ardimento, non è solo un senso di freddo, ma un 
turbamento e uno sconvolgimento dell’anima per cui essa è privata del potere di resistere ai mali che 
ritiene prossimi.” (René Descartes, Le passioni dell’anima. Lettere sulla morale, trad. di Eugenio Garin, 
Bari, Laterza, 1966, p. 98). 
23 “Quanto alla paura o allo spavento, non trovo che si possa mai parlare di aspetti utili o lodevoli; ma qui 
non si tratta di una passione particolare, bensì di un eccesso di viltà, stupore e timore, che è sempre 
vizioso […] e poiché la principale causa della paura è la sorpresa, il mezzo migliore per liberarsene è di 
riflettere alle cose in anticipo, preparandosi a tutti gli eventi il timore dei quali può suscitarla.” (ivi, pp. 
98-99) 
24 “Neither Orra nor Osterloo are able to pray or find religious consolation (Orra 4.3.40–41; The Dream 
3.1.272), but unlike Orra, the general is terrified of his “offended Maker,” a stern patriarch whose 
judgment he believes will be as harsh and unyielding as the Prior’s.  For Orra, “the Lord of all existing 
things” (4.3.32) is, for some unknown reason, inaccessible to her during her imprisonment, and her 
account of the damned consorting with the holy is inconsistent with Christian theology.”  
Un secondo volume delle Plays on Passions esce nel 1802 e include nuovi drammi come The Election 
(una commedia), Ethwald (una tragedia sull'ambizione) e The Second Marriage (una commedia). Due 
anni dopo Baillie dà alle stampe un volume intitolato Miscellaneous Plays. Nel 1810, grazie 
all'intercessione autorevole di Walter Scott, Joanna Baillie vede rappresentata a Edimburgo, The Family 
Legend, di cui Scott scrive il prologo, e Henry Mackenzie, l'autore di The Man of Feeling, l'epilogo. Nel 
1812 appare il terzo ed ultimo volume della serie sulle "Passioni", che include Orra (una tragedia sulla 
paura), The Dream (una tragedia sulla paura della morte); The Siege (ancora una commedia sulla paura) e 
The Beacon (un musical sulla speranza). Una raccolta completa dei drammi della Baillie appare nel 1821, 
anno escono anche le Metrical Legends of Exalted Characters, in cui é evidente l'influsso esercitato 





vero che il prete, il quale faccia il dover suo, cerca d'eccitare ne' fedeli il terrore de' giudizi 
divini, quel terrore, da cui, per la portentosa nostra debolezza, tutto ci distrae : terrore santo, 
che ci richiama alla virtù; terrore nobile, che ci fa riguardare come sola vera sventura quella di 
fallare la nostra alta destinazione; terrore che ispira il coraggio, avvezzando chi lo sente a nulla 
temere degli uomini25 
 
 
L’indicazione per una corretta interpretazione delle future pagine del romanzo è chiara: 
terrore santo, riferito al giudizio divino, è quello dell’Innominato che si redime; terrore 
che ispira coraggio, riferito a come reagire alle azioni degli uomini, è quello di Lucia 
che si trova in pericolo. 
 
Non abbiate paura, state allegra 
Chi potrà ora descrivere il terrore, l'angoscia 
di costei, esprimere ciò che passava nel suo 
animo? Spalancava gli occhi spaventati, per 
ansietà di conoscere la sua orribile situazione, 
e li richiudeva subito, per il ribrezzo e per il 
terrore di que' visacci 
 
fissando quel viso turbato dall'accoramento e 
dal terrore. 
 
non aveva de' suoi dolori, de' suoi terrori 
stessi, che un sentimento confuso, simile 
all'immagini sognate da un febbricitante. 
 
quella nuova quiete stessa dopo tante 
agitazioni, quella specie di riposo, 
quell'abbandono in cui era lasciata, le facevano 
un nuovo terrore: e fu vinta da un tale affanno, 
che desiderò di morire. 
 
Si riscosse quando sentì picchiare; e, alzando la 
faccia atterrita, gridò: 
 
ora la mente, trasportata in una regione ancor 
più oscura, si dibatteva contro i fantasmi nati 
dall'incertezza e dal terrore. 
 
tutte le memorie dell'orribil giornata trascorsa, 
tutti i terrori dell'avvenire, l'assalirono in una 
volta: quella nuova quiete stessa dopo tante 
agitazioni, quella specie di riposo, 
quell'abbandono in cui era lasciata, le facevano 
un nuovo terrore: e fu vinta da un tale affanno, 
che desiderò di morire. 
ora, nel metter le mani addosso a questa 
sconosciuta, a questa povera contadina, 






vi destava in vece una specie di terrore, 





l'Innominato pensò subito a 
rispondere a questa che s'era fatta lui 
stesso, o piuttosto quel nuovo lui, che 
cresciuto terribilmente a un tratto, 






al momento di finire una vita divenuta 
insopportabile, il suo pensiero sorpreso 
da un terrore, da un'inquietudine, per 
dir così, superstite, si slanciò nel tempo 
che pure continuerebbe a scorrere dopo 
la sua fine. 
 
S'immaginava con raccapriccio il suo 
cadavere sformato, immobile, in balìa del 
più vile sopravvissuto  
                                                          
25 A. Manzoni, Osservazioni sulla morale cattolica, Cap. X, Delle sussistenze del clero considerate come 





Il termine terrore risulta estraneo a Cartesio; egli, piuttosto, descrive gli esiti di questa 
passione sulla mente e sul fisico ricorrendo al termine horreur, orrore che, nei Promessi 
sposi, compare due sole volte, una attribuito a Lucia, una all’Innominato.  
 
Ora, più presente a se stessa, e rammentandosi 
più distintamente gli orrori veduti e sofferti in 
quella giornata, s'applicava dolorosamente 
alle circostanze dell'oscura e formidabile 
realtà in cui si trovava avviluppata 
 
Spalancava gli occhi spaventati, per ansietà di 
conoscere la sua orribile situazione 
 
tutte le memorie dell'orribil giornata 
trascorsa, tutti i terrori dell'avvenire, 
l'assalirono in una volta:  
 
l'orrore di questo pensiero, 
rinascente a ognuna di quell'immagini, 




    
Di fatto il termine terrore, in Manzoni, rimanda al medesimo campo semantico di 
quell’horreur che Cartesio analizza con acume: la profonda avversione per le cose 
malvage, l’immaginazione che ingrandisce il pericolo, il delirio deformante delle 
emozioni, dove la ragione è assente. 
 
Art. 85. De l’agrément et de l’horreur. 
[…] et de là naissent en même façon deux espèces de haine, l’une desquelles se rapporte aux 
choses mauvaises, l’autre à celles qui sont laides ; et cette dernière peut être appelée horreur ou 
aversion, afin de la distinguer. Mais ce qu’il y a ici de plus remarquable, c’est que ces passions 
d’agrément et d’horreur ont coutume d’être plus violentes que les autres espèces d’amour ou de 
haine, à cause que ce qui vient à l’âme par les sens la touche plus fort que ce qui lui est 
représenté par sa raison, et que toutefois elles ont ordinairement moins de vérité ; en sorte que 
de toutes les passions, ce sont celles-ci qui trompent le plus, et dont on doit le plus 
soigneusement se garder26. 
 
E’ il terrore alimentato dai fantasmi dell’immaginazione, che spinge alla fuga perché il 




                                                          
26 Dalla medesima distinzione (bello/brutto) traggono origine due specie d’odio, una riferita alle cose 
malvage, l’altra alle cose brutte; quest'ultima, per distinguerla, possiamo chiamarla orrore o avversione. 
Ma ciò che c’è qui di più notevole è che queste passioni di compiacimento o d’orrore sono abitualmente 
più violente delle altre specie d’amore o di odio, perché ciò che giunge all’anima attraverso il senso le 
tocca più profondamente di ciò che le è presentato dalla ragione; eppure si tratta di passioni che hanno in 
genere una minor verità, in modo che sono, fra tutte, le più ingannevoli e quelle da cui dobbiamo 
guardarci con maggior cura. (R. Descartes, op. cit., p. 51) 
16 
 
 Art. 89. Quel est le désir qui naît de l’horreur. 
l’horreur est instituée de la nature pour représenter à l’âme une mort subite et inopinée, en sorte 
que, bien que ce ne soit quelquefois que l’attouchement d’un vermisseau, ou (395) le bruit d’une 
feuille tremblante, ou son ombre, qui fait avoir de l’horreur, on sent d’abord autant d’émotion 
que si un péril de mort très évident s’offrait aux sens, ce qui fait subitement naître l’agitation qui 
porte l’âme à employer toutes ses forces pour éviter un mal si présent ; et c’est cette espèce de 
désir qu’on appelle communément la fuite ou l’aversion27. 
 
 
Questo terrore/orrore è la passione che tormenta l’Innominato:   
  
S’immaginava con raccapriccio il suo cadavere sformato, immobile, in balìa del più vile 
sopravvissuto; la sorpresa, la confusione nel castello, il giorno dopo: ogni cosa sottosopra; lui, 
senza forza, senza voce, buttato chi sa dove. Immaginava i discorsi che se ne sarebber fatti lì, 
d'intorno, lontano; la gioia de' suoi nemici. Anche le tenebre, anche il silenzio, gli facevan veder 
nella morte qualcosa di più tristo, di spaventevole; gli pareva che non avrebbe esitato, se fosse 
stato di giorno, all'aperto, in faccia alla gente: buttarsi in un fiume e sparire. E assorto in queste 
contemplazioni tormentose, andava alzando e riabbassando, con una forza convulsiva del 
pollice, il cane della pistola; quando gli balenò in mente un altro pensiero. "Se quell'altra vita di 
cui m'hanno parlato quand'ero ragazzo, di cui parlano sempre, come se fosse cosa sicura; se 
quella vita non c'è, se è un'invenzione de' preti; che fo io? perchè morire? cos'importa quello che 
ho fatto? cos'importa? è una pazzia la mia.... E se c'è quest'altra vita....!" 
A un tal dubbio, a un tal rischio, gli venne addosso una disperazione più nera, più grave, dalla 
quale non si poteva fuggire, neppur con la morte. Lasciò cader l'arme, e stava con le mani ne' 
capelli, battendo i denti, tremando. 
Anche le tenebre, anche il silenzio, gli facevan veder nella morte qualcosa di più tristo, di 
spaventevole; gli pareva che non avrebbe esitato, se fosse stato di giorno, all'aperto, in faccia 
alla gente: buttarsi in un fiume e sparire. E assorto in queste contemplazioni tormentose,  
 
 
Manzoni narra lo squassamento dell’animo dell’Innominato con una intensità e una 
perizia in cui sono percepibili con chiarezza echi dal monologo dell’Amleto di 
Shakespeare28, autore che ritroviamo anche poche righe più avanti: 
 
"E poi? che farò domani, il resto della giornata? che farò doman l'altro? che farò dopo doman 
l'altro? E la notte? la notte, che tornerà tra dodici ore! Oh la notte! no, no, la notte!" E ricaduto 
                                                          
27 Così l’orrore è posto dalla natura per raffigurare all’anima una morte subita e improvvisa; e sebbene a 
volte sia solo il contatto di un verme, il fruscìo di una foglia che trema o la sua ombra, quel che fa provare 
orrore, si sente lì per lì un’emozione tanto forte come se un evidentissimo pericolo di morte si offrisse ai 
sensi, onde nasce all’improvviso l’agitazione che porta l’anima a impiegare tutte le sue forze per evitare 
un male incalzante; ed è a questa specie di desiderio che si dà, in genere, il nome di fuga  e di  avversione. 
(Ivi, pp. 52-53).  
28 “Chi porterebbe fardelli, grugnendo e sudando sotto il peso di una vita faticosa, se non fosse che il 
terrore di qualcosa dopo la morte, il paese inesplorato dalla cui frontiera nessun viaggiatore fa ritorno, 
sconcerta la volontà e ci fa sopportare i mali che abbiamo piuttosto che accorrere verso altri che ci sono 
ignoti? Così la coscienza ci rende tutti codardi, e così il colore naturale della risolutezza è reso malsano 
dalla pallida cera del pensiero, e imprese di grande altezza e momento per questa ragione deviano dal loro 
corso e perdono il nome di azione.”  (W. Shakespeare, Amleto, Atto III, Scena I) 
Manzoni conosce con certezza la traduzione di Miche Leoni (1776-1858) de Le tragedie di Shakespeare 
(Verona 1819-22). Le traduzioni delle singole tragedie di Shakespeare avevano iniziato a circolare sin dal 
1811 con il Giulio Cesare, cui aveva fatto seguito Amleto (1814), Romeo e Giulietta (1814), Cimbelino 
(1815), Macbetto (1815), Riccardo III (1815), Tempesta (1815). 
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nel vòto penoso dell'avvenire, cercava indarno un impiego del tempo, una maniera di passare i 
giorni, le notti. 
 
Ma questa volta è Macbeth: 
 
Domani, e domani, e domani, 
si insinua a piccoli passi di giorno in giorno, 
fino all’ultima sillaba del tempo; 
e tutti i nostri ieri hanno illuminato gli stolti 
fino alla morte polverosa.  
 
     L’Innominato non trova il coraggio di uccidersi e continua nell’irrisolutezza sul da 
farsi. Chi, invece, mostra di trovare davvero il coraggio, e nella sua forma più alta (per 
un cristiano) è Lucia: quando percepisce di non avere più dentro di sé la forza di 
resistere, si affiderà senza riserve a una forza superiore. Anche Rebecca, come 
accennato, si abbandona a Dio: ma quell’abbandono è frutto di una scelta ragionata e, 
per così dire, culturale; la razza di Rebecca era abituata ai pericoli e il ricorso alla 
divinità era reazione scontata quando le forze del singolo non si rivelavano sufficienti. 
Per Lucia è diverso: è una popolana che possiede solo la cultura delle cose quotidiane e 
minute; il coraggio non si era rivelato, sino a questa notte, elemento costitutivo del suo 
carattere; la situazione in cui si trova è del tutto eccezionale e atterrente; e il ricorso alla 
divinità avviene con un moto di abbandono incondizionato, in uno stato di sfinimento. 
La narrazione dei passaggi è attenta e realistica, e la scelta finale scaturisce con 
naturalezza dall’intera sequenza: 
 
Ma in quel momento, si rammentò che poteva almen pregare, e insieme con quel pensiero, le 
spuntò in cuore come un'improvvisa speranza. Prese di nuovo la sua corona, e ricominciò a dire 
il rosario; e, di mano in mano che la preghiera usciva dal suo labbro tremante, il cuore sentiva 
crescere una fiducia indeterminata. Tutt'a un tratto, le passò per la mente un altro pensiero; che 
la sua orazione sarebbe stata più accetta e più certamente esaudita, quando, nella sua 
desolazione, facesse anche qualche offerta. Si ricordò di quello che aveva di più caro, o che di 
più caro aveva avuto; giacché, in quel momento, l'animo suo non poteva sentire altra affezione 
che di spavento, né concepire altro desiderio che della liberazione; se ne ricordò, e risolvette 
subito di farne un sacrifizio. 
 
Questa è preghiera ben diversa da quella che Lucia aveva rivolto all’Innominato perché 
la liberasse29: questa è molto più di una richiesta d’aiuto; è la resa totale a un’entità 
                                                          
29 “– Oh no! Vedo che lei ha buon cuore, e che sente pietà di questa povera creatura. Se lei volesse, 
potrebbe farmi paura più di tutti gli altri, potrebbe farmi morire; e in vece mi ha.... un po' allargato il 
cuore. Dio gliene renderà merito. Compisca l'opera di misericordia: mi liberi, mi liberi. 
– Domattina.... 
– Oh mi liberi ora, subito.... 
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superiore che tutto può: quella Provvidenza che anche Renzo aveva riconosciuto esserci 
(“La c’è, la Provvidenza!”). Cartesio lo aveva indicato con assoluta chiarezza, nel suo 
trattato: quando la ragione si accorge che non resta più niente da fare, è bene far cessare 
le passioni e riconoscere che è la Provvidenza a decidere delle azioni degli uomini30. 
 
Art. 145. De ceux qui ne dépendent que des autres causes, et ce que c’est que la fortune. 
Pour les choses qui ne dépendent aucunement de nous, tant bonnes qu’elles puissent être, 
on ne les doit jamais désirer avec passion […].  Et il y a deux remèdes généraux contre ces vains 
désirs : le premier est la générosité, de laquelle je parlerai ci-après ; le second est que nous 
devons souvent faire réflexion sur la Providence divine, et nous représenter qu’il est impossible 
qu’aucune chose arrive d’autre façon qu’elle a été déterminée de toute éternité par cette 
Providence ; en sorte qu’elle est comme une fatalité ou une nécessité immuable qu’il faut 
opposer à la fortune, pour la détruire comme une chimère qui ne vient que de l’erreur de notre 
entendement.31  
 
Tutto accade secondo un piano predeterminato della Provvidenza32: errato correre dietro 
ai fantasmi dell’intelletto e lasciarsi condurre da vani desideri, pensando che esista una 
Fortuna fuori da noi, da qualche parte, nel creato: 
 
Art. 146. De ceux qui dépendent de nous et d’autrui. 
Il faut donc entièrement rejeter l’opinion vulgaire qu’il y a hors de nous une fortune qui fait 
que les choses arrivent ou n’arrivent pas, selon son plaisir, et savoir que tout est conduit par la 
Providence divine, dont le décret éternel est tellement infaillible et immuable qu’excepté les 
choses que ce même décret a voulu dépendre de notre libre arbitre, nous devons penser qu’à 
notre égard il n’arrive rien qui ne soit nécessaire et comme fatal, en sorte que nous ne pouvons 
sans erreur désirer qu’il arrive d’autre façon.33  
 
                                                                                                                                                                                                
– Domattina ci rivedremo, vi dico. Via, intanto fatevi coraggio. Riposate. Dovete aver bisogno di 
mangiare. Ora ve ne porteranno. […] Così detto, si mosse rapidamente verso l'uscio. Lucia s'alzò e corse 
per trattenerlo, e rinnovare la sua preghiera; ma era sparito.”  
30 Per un rimando alla Provvidenza, ben più tardo, cfr. anche A. Bozzoli, Manzoni e Goldsmith,  in 
Aevum, Anno 45, Fasc. 1/2 (gennaio-aprile 1971), pp. 46-56.  
31 “Quanto alle cose che non dipendono affatto da noi, per buone che siano, non dobbiamo mai 
desiderarle con passione […]. Contro questi vani desideri ci sono due rimedi generali: e il primo è la 
generosità, di cui parlerò fra poco; il secondo sta nel nostro frequente riflettere alla Provvidenza divina, e 
nel nostro pensare che niente può avvenire in modo diverso da quello stabilito ab aeterno dalla 
Provvidenza; dimodoché essa è una specie di fatalità o di necessità ineluttabile, da opporre alla fortuna 
per distruggerla come una chimera derivata solo dall’errore del nostro intelletto.”  (R. Descartes, op. cit., 
p. 81) 
32 A Lucia il ruolo della Provvidenza si chiarirà ancor di più dopo la liberazione, quando rifletterà sul voto 
fatto: ”La lontananza di Renzo, senza nessuna probabilità di ritorno, quella lontananza che fin allora le era 
stata così amara, le parve ora una disposizione della Provvidenza, che avesse fatti andare insieme i due 
avvenimenti per un fine solo; e si studiava di trovar nell'uno la ragione d'esser contenta dell'altro. E dietro 
a quel pensiero, s'andava figurando ugualmente che quella Provvidenza medesima, per compir l'opera, 
saprebbe trovar la maniera di far che Renzo si rassegnasse anche lui, non pensasse più...”. Una visione 
certo ingenua e popolana, figlia di una fede priva di incertezze, in cui la Provvidenza è vista come una 
buona madre che tutto sistema per amore dei suoi figli.  
33 Bisogna dunque rifiutare totalmente la credenza volgare in una fortuna fuori da noi, secondo il cui 
capriccio le cose accadrebbero o non accadrebbero, e renderci conto che tutto è guidato dalla Provvidenza 
divina, il cui decreto eterno è a tal segno infallibile e immutabile che, eccettuate quelle cose poste da quel 
medesimo decreto sotto il nostro libero arbitrio, nulla dobbiamo pensar che ci accada, che non sia 
necessario e quasi fatale; ed errore sarebbe desiderar altrimenti. (R. Descartes, op. cit. , p. 82) 
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Ma noi abbiamo il potere di compiere le scelte che possono salvarci, in una visione tutta 
agostiniana della predestinazione: 
 
Art. 147. Des émotions intérieures de l’âme. 
J’ajouterai seulement encore ici une considération qui me semble beaucoup servir pour nous 
empêcher de recevoir aucune incommodité des passions ; c’est que notre bien et notre mal 
dépendent principalement des émotions intérieures qui ne sont excitées en l’âme que par l’âme 
même34 
 
Con sottile criterio Cartesio separa le passioni dalle emozioni interiori dell’anima; una 
distinzione riconoscibile anche in Manzoni: quella improvvisa speranza e  quella fiducia 
indeterminata, ad esempio, sono emozioni che nascono dall’anima ma che sono slegate 
dal corpo.  Queste, continua ancora Cartesio, hanno più potere delle passioni e ne 
restano distinte; e sono queste ad agire sull’intelletto e sulla volontà illuminando le 
scelte, tra le quali la migliore è seguire rigorosamente la virtù.  
 
Art. 148. Que l’exercice de la vertu est un souverain remède contre les passions. 
Or, d’autant que ces émotions intérieures nous touchent de plus près et ont, par conséquent, 
beaucoup plus de pouvoir sur nous que les passions, dont elles diffèrent, qui se rencontrent avec 
elles, il est certain que, pourvu que notre âme ait toujours de quoi se contenteren son intérieur, 
tous les troubles qui viennent d’ailleurs n’ont aucun pouvoir de lui nuire ; mais plutôt ils servent 
à augmenter sa joie, en ce que, voyant qu’elle ne peut être offensée par eux, cela lui fait 
connaître sa perfection. Et afin que notre âme ait ainsi de quoi être contente, elle n’a besoin que 
de suivre exactement la vertu.35  
 
 
E Lucia segue rigorosamente la virtù: far voto di verginità è la cosa più virtuosa a 
cui riesce a pensare,  e la offre alla Madonna, rinunciando per sempre a Renzo:  
 
“fo voto a voi di rimaner vergine; rinunzio per sempre a quel mio poveretto, per non esser 
mai d'altri che vostra” . 
Proferite queste parole, abbassò la testa, e si mise la corona intorno al collo, quasi come un 
segno di consacrazione, e una salvaguardia a un tempo, come un'armatura della nuova milizia a 
cui s'era ascritta. Rimessasi a sedere in terra, sentì entrar nell'animo una certa tranquillità, una 
più larga fiducia. Le venne in mente quel domattina ripetuto dallo sconosciuto potente, e le 
parve di sentire in quella parola una promessa di salvazione. I sensi affaticati da tanta guerra 
s'assopirono a poco a poco in quell'acquietamento di pensieri: e finalmente, già vicino a giorno, 
col nome della sua protettrice tronco tra le labbra, Lucia s'addormentò d'un sonno perfetto e 
continuo. 
 
                                                          
34 “Qui aggiungerò soltanto una considerazione che mi sembra molto utile a preservarci dai danni delle 
passioni: e cioè che il nostro bene e il nostro male dipendono principalmente dalle emozioni interiori 
dell’anima che sono eccitate nell’anima esclusivamente dall’anima stessa”. (Ivi, p. 147) 
35 “Ora, in quanto queste emozioni interiori ci toccano più da vicino, ed hanno quindi su di noi maggior 
potere delle passioni che le accompagnano restandone distinte, se l’anima avrà sempre di che contentarsi 
nel suo intimo, per certo nessun turbamento d’origine esteriore potrà nuocerle; servirà anzi ad aumentare 
la sua gioia, perché il vedersi immune da quell’offesa le farà conoscere la propria perfezione. E per 




Le passioni si sono quietate e la paura ha cessato di dominarla: è subentrato un coraggio 
tranquillo, che appartiene a chi ha la coscienza di non poter controllare gli eventi, 
determinati a un livello più alto di quello degli uomini.  
Nelle Osservazioni sulla morale cattolica Manzoni aveva parlato di paura (terrore) e di 
coraggio, passioni laiche, ma il cui compimento avviene in una sfera religiosa. La 
definizione di coraggio era stata data prendendo a esempio Alessandro che beve la 
medicina presentatagli dal medico Filippo, nonostante Parmenione, l’avesse avvertito di 
guardarsi dal medico, che diceva indotto da Dario, con doni e con promesse, a levargli 
la vita. Il coraggio è dunque fede che si fonda su ripetute e certe prove dell’affidabilità 
della persona in cui si crede36: 
 Il sentimento che porta il timoroso a ingrandire o a immaginarsi il pericolo, è quello stesso che 
lo fa fuggire dal pericolo reale, cioè un'apprensione della morte e del dolore corporale, che 
s'impadronisce delle sue facoltà, e leva la tranquillità alla mente. Il conservare questa 
tranquillità in faccia al pericolo o vero o supponibile, è l'effetto del coraggio.  
E solo nella Religione  si può trovare “il coraggio più raro, il più tranquillo”. Lucia, a 
differenza delle eroine di Scott, non possiede coraggio, per carattere: e l’Innominato si 
sente in dovere di provare a dargliene, invitando anche la vecchia ad agire in questo 
senso. E’ il piccolo coraggio quotidiano, che Lucia mostra di non avere: 
 
– Cosa le devi dire? Falle coraggio, ti dico. Tu sei venuta a codesta età, senza sapere come si 
fa coraggio a una creatura, quando si vuole!  
Non abbiate paura, state allegra, ché m'ha comandato di farvi coraggio. Glielo direte, eh? che 
v'ho fatto coraggio? 
[…] io ho fatto di tutto per farle coraggio: lo può dire anche lei; ma non c'è stato verso. 
Coraggio, coraggio, – diceva la vecchia: – se ve lo dice lui, che non vuol farvi del male... 
– Domattina ci rivedremo, vi dico. Via, intanto fatevi coraggio. Riposate 
– E tu, – riprese poi subito, voltandosi alla vecchia, – falle coraggio che mangi; mettila a 
dormire in questo letto […]. Falle coraggio, ti dico 
Non istate poi a dirgli domani ch'io non v'ho fatto coraggio 
 
 
C’è un momento in cui Lucia pare prender coraggio; ma è solo un rinfrancarsi 
temporaneo dello spirito: 
                                                          
36 “Con tutto ciò mi pare che il coraggio sia appunto ciò che spicca in quell'azione. Credere alla virtù non 
bastava in un tal caso; bisognava credere alla virtù del medico Filippo; e, per crederci in quel momento, 
senza esitare, bisognava richiamare alla mente, e rivedere in compendio e pacatamente, le prove della sua 
fedeltà, e rimaner convinto che bastavano a levare ogni probabilità all'attentato; bisognava avere un 
animo tale, che l'idea d'un possibile avvelenamento non lo disturbasse dal fare, in una tal maniera, un tale 





Al suono d'una voce di donna, la poverina provò un conforto, un coraggio momentaneo 
[…]  rianimata dal vedere una cert'aria d'esitazione nel viso e nel contegno del suo tiranno. – 
e in vece mi ha.... un po' allargato il cuore […] 
 
che  non è ancora coraggio, ma una sua manifestazione fuori misura, l’ardimento: 
 
 Art. 171. Du courage et de la hardiesse. 
Le courage, lorsque c’est une passion et non point une habitude ou inclination naturelle, est 
une certaine chaleur ou agitation qui dispose l’âme à se porter puissamment à l’exécution des 
choses qu’elle veut faire, de quelque nature qu’elles soient. Et la hardiesse est une espèce de 
courage qui dispose l’âme à l’exécution des choses qui sont les plus dangereuses.37 
 
 
E l’ardimento “dispone l’anima all’esecuzione delle cose più pericolose”: 
“M’ammazzi”. 
 
Come rinvigorita dallo spavento, l'infelicissima si rizzò subito inginocchioni; e giungendo le 
mani, come avrebbe fatto davanti a un'immagine, alzò gli occhi in viso all'innominato, e 
riabbassandoli subito, disse: – son qui: m'ammazzi. 
 
Cartesio, continuando nella sua analisi del coraggio, nota come il coraggio dipenda dalla 
speranza: 
 
Art. 173. Comment la hardiesse dépend de l’espérance. 
Car il est à remarquer que, bien que l’objet de la hardiesse soit la difficulté, de laquelle suit 
ordinairement la crainte ou même le désespoir, en sorte que c’est dans les affaires les plus 
dangereuses et les plus désespérées qu’on emploie le plus de hardiesse et de courage, il est 
besoin néanmoins qu’on espère ou même qu’on soit assuré que la fin qu’on se propose réussira, 
pour s’opposer avec vigueur aux difficultés qu’on rencontre.38  
 
 
E’ esattamente quello che accade a Lucia, che spera – anzi è sicura – che si verificherà 
quello per cui sta pregando. 
 
Ma in quel momento, si rammentò che poteva almen pregare, e insieme con quel pensiero, le 
spuntò in cuore come un'improvvisa speranza. Prese di nuovo la sua corona, e ricominciò a dire 
il rosario; e, di mano in mano che la preghiera usciva dal suo labbro tremante, il cuore sentiva 
crescere una fiducia indeterminata. […] 
Rimessasi a sedere in terra, sentì entrar nell'animo una certa tranquillità, una più larga fiducia. 
 
                                                          
37 “Il coraggio, quando è una passione, e non un’abitudine o una inclinazione naturale, è un certo calore e 
una certa agitazione che dispone l’anima a rivolgersi con energia all’esecuzione delle cose che vuol fare, 
di qualunque natura siano; l’ardimento è una forma di coraggio che dispone l’anima all’esecuzione delle 
cose più pericolose.” (R. Descartes, op. cit., p. 96) 
38 “E’ da rilevare  come, pur essendo l’oggetto dell’ardimento costituito dalla difficoltà, a cui segue per lo 
più il timore e perfino la disperazione (dimodoché sono gli affari più pericolosi e più disperati a richiedere 
più ardimento e coraggio), è tuttavia necessario sperare, e perfino esser sicuri, che il fine proposto si 
realizzerà, per opporsi con vigore alle difficoltà che s’incontrano.” (Ivi, p. 97)  
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Fede e speranza. E’ vero: il coraggio dipende dalla speranza, come Cartesio sosteneva; 
ma in Manzoni, come aveva indicato per Alessandro, esso è anche potentemente legato 
alla fede. Fede e speranza che l’Innominato non possiede. Questa assenza stabilisce che  
il vero coraggio non possa appartenere all’Innominato, le cui azioni, dopo il tormento di 
questa notte saranno invece connotate dalla terza virtù teologale: la carità. Un paradosso 
solo apparente, che rovescia l’immagine iniziale dell’Innominato e ne svela la più 
profonda natura; egli non è uno spirito malvagio:  
 
Art. 188. Qui sont ceux qui n’en sont point touchés. 
Mais il n’y a que les esprits malins et envieux qui haïssent naturellement tous les hommes, 
ou bien ceux qui sont si brutaux, et tellement aveuglés par la bonne fortune ou désespérés par la 




Don Rodrigo, il conte Attilio appartengono a questa categoria: non l’Innominato. Egli si 
colloca in una sorta di limbo in cui sono compresenti malvagità e generosità, debolezza 
e forza d’animo. E in cui la compassione funge da grimaldello per la sua metamorfosi. 
L’Innominato mostra la sua debolezza nell’’immaginare ed essere atterrito da un male 
che gli può accadere: 
 
Art. 186. Qui sont les plus pitoyables. 
Ceux qui se sentent fort faibles et fort sujets aux adversités de la fortune semblent être plus 
enclins à cette passion que les autres, à cause qu’ils se représentent le mal d’autrui comme leur 
pouvant arriver ; et ainsi ils sont émus à la pitié plutôt par l’amour qu’ils se portent à eux-
mêmes que par celle qu’ils ont pour les autres. 40 
 
 e per questo non ha la generosità degli spiriti grandi che non temono niente per sé: 
 
Art. 187. Comment les plus généreux sont touchés de cette passion. 
Mais néanmoins ceux qui sont les plus généreux et qui ont l’esprit le plus fort, en sorte qu’ils ne 
craignent aucun mal pour eux et se tiennent au-delà du pouvoir de la fortune, ne sont pas 
exempts de compassion lorsqu’ils voient l’infirmité des autres hommes et qu’ils entendent leurs 
plaintes. Car c’est une partie de la générosité que d’avoir de la bonne volonté pour un chacun.41  
                                                          
39 “Insensibili alla pietà sono solo gli spiriti malvagi ed invidiosi che odiano naturalmente tutti gli uomini; 
o quello che sono tanto brutali, e a tal segno accecati dalla buona fortuna, o disperati per la mala sorte, da 
non temere alcun male che possa loro accadere.” (Ivi, p. 103) 
40 “Coloro che si sentono molto deboli e molto esposti alle avversità della sorte sembrano più inclini a 
questa passione [la compassione] perché si rappresentano il male degli altri come qualcosa che può loro 
accadere” (Ivi, pp. 102-103)  
41 “Tuttavia anche i più generosi, e quelli che hanno la maggior forza spirituale, sì da non temere per sé 
alcun male, e da ritenersi al di là del potere della sorte, non sono immuni da compassione quando vedono 
le infermità degli altri uomini e ne sentono i lamenti: perché la buona disposizione verso ognuno è parte 
della generosità.” (Ivi, p. 103)  
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Passioni forti, nella notte dell’Innominato, che dominano due soggetti di per sé portati 
alle emozioni42. Manzoni le descrive, le narra, le esamina con penna attenta e occhio 
indagatore: prende quello che la cultura illuminista lascia in eredità, non ignora 
suggestioni romantiche, e ricompone tutto in un sistema profondamente cristiano e laico 
a un tempo. 
Si avvale degli studi sulla fisiologia delle passioni che gli derivano da un ambito 
filosofico rigorosamente laico, ma dà vita a un sistema profondamente cristiano  in virtù 
del quale le passioni trovano la loro giustificazione e il loro compimento nel mondo 
ultraterreno. E in questa operazione Cartesio, anche con la sua indicazione del ruolo 
della Provvidenza, era stato magister.  
Le passioni dell’anima è trattato che ha ancora molto da svelare intorno alla sua 
influenza sui Promessi Sposi, e non importa quanto questa sia diretta o mediata. Sono 
suggestioni che rimandano a una complessiva visione del mondo e a un’etica di 
stringenti similitudini, come in questo caso: 
 
Quanto alle cose che non dipendono affatto da noi, per buone che siano, non dobbiamo mai 
desiderarle con passione […]. Contro questi vani desideri ci sono due rimedi generali: e il primo 
è la generosità, di cui parlerò fra poco; il secondo sta nel nostro frequente riflettere alla 
Provvidenza divina, e nel nostro pensare che niente può avvenire in modo diverso da quello 
stabilito ab aeterno dalla Provvidenza43 
 
 Il primo rimedio è quello che adotterà l’Innominato; al secondo ricorrerà Lucia. Due i 
rimedi e due i personaggi. E Lucia, in una sorta di trasformazione non colta e popolare 
di Beatrice, addita all’Innominato la strada: “Dio perdona tante cose, per un’opera di 
misericordia”. Ripetuta per tre volte, nel romanzo, è l’indicazione precisa per un 
percorso di redenzione che l’Innominato non ha il coraggio di affrontare da solo: la  
paura e il terrore di quella notte richiederanno tempo per scomparire, e il coraggio dovrà 
imparare a trovarlo. Per Lucia è diverso. Anche se i terrori di quella notte la turberanno 
nei soprassalti della memoria, lei sa dove andare a trovare il coraggio: quel Dio (quella 
                                                          
42 “ 211. Un remède général contre les passions -  Ainsi ceux qui sont fort portés de leur naturel aux 
émotions de la joie ou de la pitié, ou de la peur, ou de la colère, ne peuvent s’empêcher de pâmer, ou de 
pleurer, ou de trembler, ou d’avoir le sang tout ému, en même façon que s’ils avaient la fièvre, lorsque 
leur fantaisie est fortement touchée par l’objet de quelqu’une de ces passions” (Trad.: “Così quelli che, 
per natura, sono molto portati alle emozioni di gioia, o di pietà, o di paura, o di collera, non possono fare 
a meno di svenire, o di piangere, o di tremare, o di avere il sangue tutto sconvolto, come se avessero la 
febbre, quando la fantasia è vivamente colpita dall’oggetto di qualcuna di queste passioni.” R. Descartes, 
op. cit., p. 114) 
43 Cfr. nota 31. 
24 
 
Vergine) cui si è affidata con l’abbandono di un infante spaventato, avrà sempre le 
braccia aperte per accoglierla. E con la fede uno, il coraggio, se lo può dare. 
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